老屋的墙早已斑驳，石灰剥落处露出暗黄的土坯。唯有西墙那一角，还留着些模糊的铅痕。我凑近了看，是几行歪扭的字，被岁月磨得几乎要与墙皮融为一体。
那是许多年前，我用半截铅笔头写下的。具体写了什么，如今已记不真切，大约是些“科学家”、“宇航员”之类的字眼，属于一个乡下孩子对山外世界最奢侈的想象。字是用力刻上去的，力透“墙”背，仿佛这样就能把梦想夯进现实的地基里。
年复一年，日子像钝刀，一下下磨过这面墙。雨水顺着墙缝渗进来，晕开一团团水渍，像泪痕。南方的回南天，潮气氤氲，让字迹变得臃肿、模糊。阳光从窄小的窗户斜射进来，每日在同一片墙面上缓慢爬过，像一只耐心而残酷的手，用光与热，将鲜明的墨色一点点漂白。还有风，裹挟着尘土，以最温柔的姿势，进行着最持久的打磨。
梦想就这样被磨擦了。不是轰然倒塌，而是静默地、几乎不被察觉地淡去。起初，字的边缘只是有些毛糙，像新衣起了球。后来，笔画开始断裂，“梦”字少了那关键的一“点”，“想”字的那颗“心”也变得残缺。再后来，只剩下一些断续的线条，需要努力辨认，才能拼凑出昔日的轮廓。它们就真的成了墙的一部分，成了纹理，成了痕迹，成了若有若无的影子。
我伸出手指，轻轻拂过那片墙面。触感粗糙，是沙砾般的实在。那曾经尖锐的、渴望刺破什么的梦想，已被时光磨成了粉，均匀地拌进了生活的泥灰里。磨擦，原来并不都是激烈的对抗。有一种磨擦，是空气的抚摸，是光线的亲吻，是水汽的拥抱，是尘埃的覆盖。它用最日常、最平庸的力量，完成了最彻底的消解。
就在我即将转身的刹那，西沉的落日将最后一缕金光，恰好投在了那片残迹上。奇迹般地，那些早已隐没的笔画，因着光影的魔法，竟浮现出淡淡的、金色的轮廓。它们还在。它们只是换了一种方式存在——从墨迹，变成了光的刻痕。
原来，写在墙上的梦想，终究是会被磨平的。但磨擦它的，不只是遗忘的尘埃与流逝的光阴。那经年累月的磨擦，也将它最初生硬的形状，磨出了温润的包浆；将那种喧哗的宣告，磨成了沉默的坚守。它不再是一个悬浮的口号，而是沉潜了下来，沉进了墙的肌理，沉进了岁月的质地，成了这面老墙——乃至这间老屋——灵魂里，一块无法剥离的胎记。
墙上的字终将不见。但被那支铅笔、被那些字、被那些年的仰望与期盼所“磨擦”过的心壁，却留下了一道永久的、隐秘的刻痕。那才是梦想真正的归宿——它不在墙上，它在我们被生活反复磨擦、却因此愈发清晰的生命纹理之中。
