那是一面老墙，墙皮斑驳，颜色深浅不一，像一幅未完成的地图。我的指尖缓缓滑过粗糙的表面，感受着沙砾般的阻力——那是时间的磨擦。每一次触碰，都像是与过往的一次轻微交锋，剥落下一星半点的粉末，细微得几乎看不见，却真实地改变了墙壁与我。磨擦，在这里不是破坏，而是一种对话，一种缓慢的、持续不断的相互塑造。墙在磨去我的浮躁，我在磨去墙的孤寂。
然后，我的目光落在了那道裂缝上。它狭长、曲折，从墙的高处蜿蜒而下，像一道黑色的闪电，又像大地的掌纹。裂缝是磨擦的另一种结局，是压力累积后沉默的爆发，是完整性的一个优雅的缺口。它并非终结，而是一个新的入口。光线从裂缝的另一侧渗过来，在空气中划出朦胧的光带；微小的尘埃在其中飞舞，仿佛那是它们专属的星河。裂缝让这面密实的墙有了呼吸，让内部与外部有了秘密的交流。
磨擦与裂缝，共同构成了这面墙的叙事。磨擦是过程，是日复一日、难以察觉的损耗与磨合；裂缝是印记，是某个瞬间力量凝聚而成的永恒刻痕。它们一个讲述着耐心，一个诉说着突破。在生活的墙壁上，我们不也时常经历这样的片段吗？那些人际间的磨合、理想与现实的碰撞，是温柔的磨擦；而那些突如其来的变故、深刻的领悟或决裂，则是心灵版图上赫然出现的裂缝。它们都痛，但也都带来了新的质地与可能。
墙依然是墙，但它已不是最初的那面墙。我的手指离开了它，上面沾着一点点极细的灰白。这面与磨擦和裂缝共生的墙，以其残缺与坚韧，成为了一种坚实的存在证明。它不言不语，却已道尽了一切关于抵抗、承受、改变与接纳的片段诗篇。
